De regreso a la patria para salvar vidas

El 24 de junio, un doble terremoto golpeó la costa venezolana. Luisanna Rivas llevaba diez años ejerciendo como médica en Chile cuando vio las primeras noticias. Seis días después aterrizó en el Aeropuerto Arturo Michelena con tres colegas y ocho maletas de insumos médicos. En los campamentos de La Guaira encontró gente que buscaba sacar a sus muertos de los escombros y una urgencia hospitalaria que había empezado mucho antes del sismo.

---

Por: Diosceline Camacaro-Martínez

Antes de que entrara cada paciente, Luisanna Rivas limpiaba la mesa de atención. Había traído desde Iquique sus propios paños, cloro, alcohol y gasas, y los usaba en cada turno, mientras afuera cientos intentaban organizar sus vidas en carpas. Una voluntaria la observó un rato y le preguntó por qué gastaba gasas en limpiar una mesa.

Luisanna le contestó que el box tenía que estar limpio, incluso en medio de la catástrofe.

Es médica cirujana, tiene 36 años, es madre y se formó en la Universidad del Zulia, conocida también como la LUZ, en Maracaibo. De niña soñó con ser escritora y por eso estuvo tentada a estudiar Letras, pero su madre, profesora de Lengua y Literatura, la hizo cambiar de parecer. Todavía atesora Humor y amor, de Aquiles Nazoa.

Hace una década trabaja como médica en Chile. Es parte de los millones de venezolanos que emigraron por las múltiples crisis políticas y económicas que enfrenta el país desde hace años. Antes de irse cursaba el postgrado de Anestesiología en la Universidad de Los Andes, en Mérida. “La situación estaba cada vez peor, la escasez, las colas para comprar comida. No me daba tiempo de hacerlas porque estaba todo el tiempo en el hospital o estudiando. Aparte, mi familia también la estaba pasando muy mal en el Zulia y estaba gastando lo poco que había ahorrado. Ellos me dieron el impulso para emigrar”.

Ese invierno volvió a Venezuela para atender en los campamentos que se formaron luego del terremoto, mientras su hijo cumplía ocho años a miles de kilómetros.

En realidad fueron dos terremotos los que sacudieron el litoral el 24 de junio de 2026, mientras muchos pueblos de la costa celebraban la fiesta de San Juan. Para La Guaira no era la primera tragedia. En diciembre de 1999, el deslave de Vargas, como se llamaba entonces el estado La Guaira, arrasó pueblos enteros y se llevó miles de vidas. El agua y el barro se tragaron también el Castillete que fue casa taller y obra de Armando Reverón, quien hizo de la luz del Caribe vocación y materia para pintar.

Veintisiete años después, la muerte volvió a la costa.

Luisanna estaba en su turno, en Chile, cuando empezaron a circular las primeras noticias. Al comienzo sintió mucha tristeza, pero luego quiso transformarla en ayuda. Por eso llamó a su amiga y colega Mariangi Bastidas para viajar juntas. Empezó por escribir correos a la Cruz Roja, a Médicos Sin Fronteras y a otras organizaciones humanitarias. Quería saber si alguna estaba organizando viajes para llevar voluntarios.

El jueves 25 de junio todavía no tenía respuesta, pero supo que la Fundación Tepuy, junto con la aerolínea LATAM, había habilitado un vuelo desde Santiago al aeropuerto Arturo Michelena, en Valencia, estado Carabobo, solo para personal de salud venezolano residente en Chile. Eran dieciocho cupos.

“La idea surgió de una certeza: si queríamos ayudar, teníamos que hacerlo de manera organizada”, dice Luisanna. “Decidimos crear un grupo de médicos que cumpliera con los requisitos exigidos para viajar, como residencia definitiva en Chile, pasaporte venezolano vigente, nacionalidad venezolana, estar inscritos en el Ministerio del Poder Popular para la Salud y, sobre todo, tener la voluntad de poner nuestros conocimientos al servicio de nuestra gente”.

Así se armó un equipo de trece médicos, un rescatista y un enfermero. “Sabíamos que hacerlo solos no era una opción. Necesitábamos acompañarnos, apoyarnos y llegar a más personas afectadas”.

Mary Montecinos, fundadora de Tepuy, consiguió los primeros cuatro pasajes. En ese vuelo partieron el doctor Luis Ernesto García Fernández, médico cirujano; Mariangi Bastidas, médica cirujana; Seymour Sanguino Ojeda, traumatólogo especialista en rodilla y cadera, y la propia Luisanna.

Luis Ernesto tiene 33 años y vive en Chile desde 2017. Primero colaboró con donaciones y pensó en otras formas de ayudar, como la telemedicina. Pero las imágenes de La Guaira y las conversaciones con su padre, sus familiares y sus amigos lo convencieron de viajar.

Antes de partir, Luisanna publicó en su cuenta de Instagram un llamado a donar medicamentos e insumos. La respuesta la sobrepasó: le llegaron cajas de guantes, materiales de curación y todo tipo de insumos médicos. Entre los cuatro especialistas juntaron ocho maletas de 23 kilos con ayuda humanitaria y nada más.

“Hubo un gesto que marcó especialmente este viaje”, cuenta. “Una chilena residente en Australia, llamada Alejandra, se comunicó conmigo. Está casada con un venezolano y, sin conocerme, decidió pagar mi equipaje extra para que pudiera llevar más ayuda”.

Desde Chile se pusieron en contacto con el doctor Henry Molina, director del Hospital Militar Vicente Salias, y con el doctor José Alberto Ferrer, director general de Salud del Instituto Venezolano de los Seguros Sociales (IVSS). Los dos les explicaron que los hospitales grandes tenían algo de abastecimiento y equipos especializados, mientras que en los campamentos y en los centros de atención comunitaria faltaban insumos, remedios y médicos. Por eso Molina se ofreció a recibirlos.

El salvoconducto

“Aterrizamos en Valencia el 30 de junio”, dice Luisanna. “En el aeropuerto nos esperaba una van que pagó una influencer de Instagram que supo de nuestra iniciativa. Era una ayuda indispensable. Cada uno viajaba con dos maletas de bodega de 23 kilos cargadas de insumos, además del equipaje de mano y las mochilas”.

Según Luis Ernesto, llegaron sin pasajes de vuelta y sin saber dónde iban a dormir.

El conductor se quedó con ellos todo el día. Primero los llevó al Poliedro de Caracas a tramitar los salvoconductos, el permiso que exigían las autoridades para entrar y trabajar en las zonas afectadas. Sin él no podían viajar a La Guaira ni atender a las comunidades. Les habían advertido que el trámite podía complicarse; de hecho, a muchos periodistas de medios internacionales se lo negaron. Por fortuna lograron los permisos y pudieron partir.

Aunque el salvoconducto no era lo que más le preocupaba. “Mi mayor temor era el gobierno de Venezuela”, cuenta Luisanna. “El tema es político, que cualquier persona que no haga lo que ellos quieren, o no diga lo que ellos quieren, sea apuntada como traidora a la patria o terrorista. Nosotros no tenemos tintes partidarios, ni íbamos con el apoyo de alguna ONG, pero tenía temor de que me vieran como una amenaza y que eso trajera problemas para regresar a Chile o para mi familia en Venezuela. Yo tenía que regresar y me daba miedo que eso se pudiera interrumpir”.

Del Poliedro siguieron hasta el Polideportivo José María Vargas, en La Guaira, donde los esperaba Molina. Les explicó el panorama: en el Hospital Militar había médicos militares que podían sostener parte de la atención. El problema estaba afuera, en los catorce campamentos con miles de personas damnificadas que necesitaban atención médica.

“La migración masiva había dejado un enorme vacío de profesionales de la salud”, comenta Luisanna. “Era precisamente en esos campamentos donde nuestra presencia resultaba indispensable”.

El Simoncito

El primer destino fue la Escuela Politécnica Profesor Carlos Fiol, en la avenida Soublette de La Guaira. El liceo había quedado inhabitable, pero el Simoncito que funcionaba al lado, uno de los centros públicos de educación inicial que en Venezuela reciben a niños de hasta seis años, resistió el doble terremoto y estaba en buen estado.

Frente al colegio se levantan las cuatro torres del conjunto residencial Marapa Marina. Todas resultaron gravemente dañadas. Los propios vecinos organizaron la evacuación, bajaron lo que pudieron de sus departamentos y, cuando comprobaron que ya no era seguro volver, se instalaron en el Simoncito.

Cuando llegó el equipo vivían ahí unas 180 personas en carpas, 16 de ellas niños. Las torres seguían vacías y custodiadas por la Guardia Nacional Bolivariana, porque había riesgo de que se desplomaran con una réplica y la idea era demolerlas antes.

En el Carlos Fiol montaron una farmacia y un box de atención. El Ministerio de Salud les asignaba tres médicos al día y atendían entre 25 y 30 pacientes diarios. Pronto se dieron cuenta de que la consulta no alcanzaba. Había familias que no sabían qué darles de comer a los niños ni a las personas con diabetes e hipertensión, y el equipo empezó a orientarlas. La Fundación Avisa llegó a trabajar en la prevención del maltrato hacia mujeres y niñeces, y coordinaron charlas.

Luis Ernesto recuerda que su primer paciente no tenía lesiones físicas, pero se había quedado sin casa. “Él sintió culpa por llorar, consciente de que otras personas habían perdido a sus familiares y él sufría por sus pérdidas materiales”.

Con el tiempo empezaron a llegar más voluntarios y el grupo se movió a la plaza de Catia La Mar, frente a la iglesia del Carmen. Allí no había un campamento formal y la gente dormía en carpas en plena plaza. Volvieron unas cinco veces y atendieron a cientos de personas.

Los últimos seis días los pasaron en los campos de golf de Caraballeda, donde se había instalado otro refugio. En esa zona se desplomaron cuatro torres y todavía había cientos de desaparecidos. Ahí conocieron a Wilmer Antonio Cruz, el Topo de La Guaira, uno de los rescatistas civiles: vecinos de la comunidad que, sin equipo profesional, movían escombros junto a las familias para sacar a la gente atrapada.

El campamento era enorme: más de 500 personas en carpas de campaña que se mojaban cada vez que llovía, y en esos días llovió bastante. World Central Kitchen se encargaba del comedor. El equipo atendía en una carpa donada por el Ejército, aunque los que atendían eran voluntarios y médicos civiles. Había ambulancias de distintas partes del país, personal de Unicef y rescatistas extranjeros, entre ellos italianos y alemanes.

En el lugar atendieron casos que no se podían resolver en una carpa. Niños con crisis severas de asma que tuvieron que ser derivados a hospitales. Una paciente joven, asmática y deshidratada, con una emergencia respiratoria: el equipo tuvo que manejar la vía aérea antes de trasladarla a un centro de mayor complejidad.

En el hospital de campaña del Ejército, el traumatólogo Seymour Sanguino operó junto a anestesistas que habían viajado desde Chile, entre ellas Dayiree Zamora, que llegó el 4 de julio con otro grupo de médicos venezolanos residentes en Chile. Para Luisanna, esos días fueron una seguidilla de urgencias en las que había que decidir rápido hasta dónde llegaba una carpa y cuándo había que trasladar a un hospital.

En Chile estaba acostumbrada a trabajar con protocolos y con todos los equipos. En Caraballeda la realidad era otra: se atendía con lo poco que tenían. Desde el primer día, el equipo separó las áreas limpias de las contaminadas y estableció un flujo riguroso de trabajo para evitar la contaminación cruzada. Organizaron la farmacia y clasificaron los insumos según uso y disponibilidad, para que el equipo que viniera después encontrara cada cosa sin problemas.

Según Luis Ernesto, los primeros auxilios psicológicos fueron una parte importante de las atenciones.

Una organización de Reino Unido les donó un carro de paro. Luisanna lo ordenó igual que el de su trabajo en Chile.

Hay un eco de este viaje con otra historia, casi olvidada. En 1936, el escritor Mariano Picón Salas volvió a Venezuela tras más de una década en Chile, adonde había llegado en 1923, en plena dictadura de Juan Vicente Gómez. Chile fue su otra casa: ahí se formó y ejerció la docencia en la Universidad de Chile, y llevó consigo profesoras y profesores chilenos para renovar la educación venezolana; ese año fundaron el Instituto Pedagógico Nacional. Casi un siglo después, un grupo de médicos venezolanos hizo el viaje de vuelta con otra urgencia. Si bien no fundaron una institución, llevaron lo aprendido en Chile para ayudar a las comunidades más afectadas.

De todas las historias que escuchó, la que más marcó a Luisanna fue la de una señora que caminó siete días con un pie fracturado. La atendieron en la plaza de Catia La Mar, frente a la iglesia del Carmen.

“Ella ya había sobrevivido al deslave de 1999”, cuenta. “En esa ocasión la rescataron y el gobierno la reubicó a través del programa Gran Misión Vivienda en Playa Grande, y después del terremoto volvió a perderlo todo. Caminaba desde el refugio hasta el edificio donde vivían su hermano y su sobrino, por eso pensaba que la inflamación del pie era por las caminatas. No sabía todavía que los dos habían muerto”.

Ese día entendieron algo que la rutina de las urgencias tapaba: cada persona que llegaba a la plaza traía una historia desgarradora detrás. Había quienes buscaban a sus familiares y pedían ayuda para sacarlos y darles sepultura, otros habían perdido a todos sus seres queridos, y cientos aprovechaban la llegada de especialistas para tratar enfermedades que llevaban años padeciendo y conseguir algún remedio que las crisis sucesivas del país les habían negado.

Para Luis Ernesto, el doble sismo agudizó las deudas históricas del sistema de salud público. “Recuerdo que visitamos una comunidad llamada Las Tunitas, donde atendimos a personas con dependencia severa que lloraban porque tenían años sin recibir la visita de un médico. Esas experiencias te hacen entender que la crisis iba mucho más allá de las consecuencias directas del terremoto”.

Cuando Luisanna llegó a Venezuela, los campamentos eran catorce; cuando se fue, según cuenta, eran más de cien. El terremoto había dejado a la vista las crisis hospitalarias que venían de mucho antes.

Cuando se fueron los médicos

El equipo volvió a Chile el 17 de julio. “Pagamos los pasajes con nuestros medios y dividimos entre todos lo recaudado en la campaña de GoFundMe para cubrir una parte de los gastos”, cuentan.

De esas semanas, Luis Ernesto se quedó con la solidaridad de la gente. “Una persona que tenía una imprenta nos regaló hojas para hacer recetas y órdenes médicas. También nos ofrecían agua, café, comida y dulces para aguantar las largas jornadas de atención. Lo más impactante era que esas mismas personas que nos apoyaban lo habían perdido todo”.

Aunque Luisanna regresó a su rutina de trabajo en Chile, a los turnos y a la vida familiar, siguió atenta a lo que ocurría en Venezuela. Una vez a la semana conversaba por videollamada con el doctor Salvador, traumatólogo que había quedado a cargo de la carpa del campo de golf en Caraballeda. A través de él conocía las necesidades que persistían e intentaba encontrar maneras de ayudar desde la distancia.

En las semanas posteriores al terremoto, las necesidades de atención también fueron cambiando. A las urgencias iniciales se sumaron las curaciones de pacientes operados por amputaciones, fracturas y heridas, el tratamiento de infecciones y las consultas por crisis de ansiedad e insomnio. También seguían llegando pacientes crónicos cuyas condiciones se habían agravado por la falta de medicamentos o las dificultades para seguir sus tratamientos.

Mientras estas necesidades persistían, el voluntariado de especialistas disminuyó. Las comisiones internacionales que llegaron durante las primeras semanas se quedaron por períodos breves. A mediados de julio llegó una comisión de Japón, que se quedó dos semanas, y para el 7 de agosto una comisión de Perú acudía tres veces por semana. También habían colaborado estudiantes de sexto año de Medicina de la Universidad Central de Venezuela y un voluntariado del estado Zulia, pero su ayuda terminó a las cuatro semanas.

Para entonces, según cuenta Luisanna, las carpas de atención habían sido desarmadas, pero las necesidades y urgencias médicas de la población continúan.

Al cierre de esta crónica se sumó otra preocupación: el destino de los equipos médicos donados por Reino Unido. Según especialistas que atendían en Venezuela, la Guardia Nacional Bolivariana se habría quedado con ellos, alegando que no existían facturas ni documentos que certificaran su origen, lo que impidió que fueran entregados a tiempo a los hospitales.

El 24 de octubre se cumplieron cuatro meses del terremoto. La última cifra oficial de muertos es de 6.509 y es del 24 de agosto: desde entonces el gobierno no la ha actualizado. Tampoco hay un número oficial de desaparecidos. La iniciativa ciudadana Desaparecidos Terremoto Venezuela registra más de 29.000 personas de las que no se sabe nada, y solo en La Guaira el gobernador estima 1.579.

“Todos sabemos que las cifras oficiales están muy por debajo de lo que realmente sucedió”, dice Luis Ernesto. “Los guaireños sufrieron un golpe devastador. Aman su tierra y la mayoría de las personas con las que conversábamos nos decían que no querían irse”.

A fines de septiembre, más de 12.000 familias seguían viviendo en 28 campamentos transitorios de La Guaira, y el gobierno había entregado 335 viviendas nuevas. Amnistía Internacional calificó la respuesta de las autoridades de tardía y descoordinada, y dijo que las fuerzas de seguridad se concentraron más en vigilar y controlar el territorio que en buscar y rescatar.

“Necesitamos que la gente vea que todavía nosotros necesitamos ayuda”, le dijo a El Nacional Jacqueline Guzmán (62), damnificada en el campamento de Mare Abajo.

Las carpas donde atendía Luisanna ya no están. Las de las familias del campo de golf de Caraballeda, a fines de septiembre, seguían ahí.

De aquellas semanas en La Guaira los médicos se quedaron con la solidaridad de un pueblo que, aun después de perderlo todo, encontraba la manera de ayudar a otros. Es en esa capacidad de acompañarse donde, asegura Luis Ernesto que “Venezuela conserva la fuerza para volver a brillar”, esto evoca de alguna manera la luz que Armando Reverón plasmó en sus obras y que hoy sigue  habitando en los y las guaireñas.